Карандашную семизначную соль
Стираю,
Перебирая
Сонм тончайших линованных кем-то страничек,
С чуть-чуть загнутыми уголками...
Меняю пароль
К своей жизни, расписанной, как партитура
Твоей сольной арии, вот уже третий год
Звучащей гудками в моей телефонной брошенной трубке.
Почему-то болят руки,
Помнишь, я на ладони своей записала твой номер,
Кроме
Одной цифры (потом подбирала долго. Теперь смешно,
А тогда так болели шесть шрамов-
Шесть тонких касательных к линиям
Моей недоступной другим абонентам судьбы...
